最後一次陪母親逛街，是那年二月我到溫哥華採望父母時。
媽突然要我陪她買幾件新衣，參加社團活動時可以穿。
這是很不尋常的舉動。
媽一向生活如清教徒，視穿衣打扮為浮華不實。
雖然心裡覺得奇怪，我還是立刻開車載她到購物商場挑選；
在如山的衣服堆中挑出可以一試的款式，
再到試衣間不厭其煩地一件件試穿。
提著大包小包回家，在屋內整理新衣服的同時，
我問她買衣服的感覺好不好呢？
當然好啦！那為什麼以前如此排斥呢？
媽坐在床沿說起她當小姐時代，就兩件上衣一條裙子上班，
衣服可以天天換洗，
裙子可就要在噴過水、夾上報紙壓在竹蓆下連續穿一星期，
因為薪水都拿給外婆當家用了。
外祖父為另一個花枝招展的女人不願回家，
媽從小身受其害，潛意識裡她把不滿投射在排斥裝扮上。
九年前外祖父母幾乎同時辭世，
這幾年我們三姊弟紛紛完成學業，
移民到風光明媚的溫哥華之後，媽終於擺脫內心的障礙，
她開始覺得買幾件漂亮衣服來穿也是很喜悅的。
這份欣喜並沒有持續多久，四個月後媽身體不適，
檢查出腹部有個十公分腫瘤，
在沒辦法做任何治療下住院十七天即去世。
臨終前，她用青春歲月拉拔長大的四位舅舅圍站床邊，
問她可有話交代，媽吃力卻聲音微弱地要大家凡事莫計較、莫記恨。
在母親走過幾個月，心情漸漸平靜，
我上街給自己買些彩妝和流行服飾，
這些本來一直很喜歡，卻壓抑著不去接觸的東西。
只是每當夜深人靜，
想到母親一輩子在衣著上近乎清貧的態度，
仍會悲從中來、淚溼滿襟。我深深為她感到不平與不值。
回憶著那個坐在房內，享受買了新衣樂趣的晚上，
聽她不動氣地將那不美好的往事娓娓道來，
窗外月明如鏡，皚皚白雪映在她臉上，
這一幕竟如電影停格烙印我心中。
